来源：外滩教育（ID：TBEducation）
作者：张楠
编辑：Iris
(相关资料图)
一个现实的理想主义者，
如何自我突围？
施一公出生于河南郑州， 父亲给他取名“一公”，寓意“一心为公”。两岁半时，随父母下放到驻马店小郭庄。
1977年恢复高考，施一公读小学四年级，还懵懵懂懂地、好奇父亲为什么要那么上心。看着父亲每天都很投入地给哥哥姐姐辅导功课，讲方程式、讲热力学，感觉很酷、很神秘。
受哥哥姐姐们高考的影响，施一公也渐渐向往起那些更高深的数学、物理知识。他开始自学五年级的功课，两年后小升初，考了全镇第一名......1985年，因前一年在全国高中数学联赛河南赛区获得第一名，他被保送清华大学生物系。
被施一公视为偶像的父亲，幽默、豪爽，待人宽厚，但于他，却是一位既慈祥又严格的父亲，很少批评，也很少表扬，总是希望他能做得再好一点儿。施一公自己也努力进取、希望成为父亲的骄傲。
同样对他寄予厚望的，还有看着他一路走来的老师、同学。高中的毕业册上，一位同班同学留言说，“希望能成为未来诺贝尔奖获得者少年时的同窗。”
1988年，施一公（左二）与大学同学在清华学堂前合影
备受鼓舞的施一公，一直朝着科学的顶峰奋力前行。提前一年从清华本科毕业后，他先是在美国约翰斯·霍普金斯大学医学院攻读博士学位、随后在斯隆-凯特琳癌症研究所（MSKCC）做博士后。1997年，又顺利拿到普林斯顿大学分子生物学系的教职。1998至2002的5年间，施一公以通讯作者的身份在科学界三大顶级期刊发表了十多篇文章，在其研究领域内迅速建立起自己的学术声誉。
治学之路一路顺遂，但国内外的求学经历，却让习惯边前进边思考的施一公感到一丝怅然，甚至开始反思自己攻读博士最初的心态和思路——
应试教育下养成的解题思维，让他主动选择有稳定预期和回报丰厚的科研课题，潜意识回避了高风险的基础前沿课题。然而，科学研究最前沿的一些重大突破，往往来自那些前途不明的、高风险的课题领域。
基于这样的经历，施一公讲自己，既是应试教育的产物，也是应试教育的受益者。但把时间拉长，他逐渐意识到：长期的应试教育影响下，从事科研最需要、最珍贵的原创精神，在他身上被束缚住了。
于是，2008年，当他全职回到清华后，立刻做了一个大胆的决定：在科研上，施一公的实验室用很小一部分力量延续来自普林斯顿的课题，而把大部分力量用于挑战科研的无人之地。
这并非易事。正如施一公当年经历的迷惘一样，年轻人刚开始选择课题时，都不够自信、害怕失败，急于“求成”。再加上，好几年的研究得不到实质进展，其他延续保守课题的同学却能不停地发论文，横向一比，学生们自然更焦虑、挣扎。
施一公和学生
作为跟学生们并肩奋战的导师，施一公也不是没有动摇过，但一想到要重回循规蹈矩的老路，他还是决定，再坚持一下。“创新就是走一条前人没有走过的道路，要突破，就只能勇往直前地探索。”一边硬着头皮给团队打气，一边调整策略、集中力量逐个击破。终于，自2013年起，实验室期待已久的突破性进展，开始陆续出现。
在清华的试点成功，让施一公在办学校这件事上，更坚定了最初的想法：只有培养出一批真正具有批判性思维和创新精神的学生，在基础科学研究领域实现重大理论突破或核心技术攻关，才能真正提升一个领域的发展水平、一个国家的科技实力。
培养创新人才，
要鼓励学生敢质疑
作为新型研究型大学，创办于2018年的西湖大学寄托了太多人对更好教育的理想。早几年，西湖大学仅培养博士研究生。去年，西湖大学在浙江省内试点首招本科生，被视为高等教育领域的一次大胆尝试。
一心想带领年轻人探索创新的施一公，在谈及这群年轻人时，瞬间变成了“话痨”。做科研不是好走的路，但第一批进入西湖大学的本科生，对此坚定的程度超出施一公的预期。施一公对他们更多强调的，是希望他们能在西湖大学“介于自由与包容的氛围”中，找到自己的平衡。
西湖大学首届本科生
一位本科生因为选课多而感到吃力，来找施一公谈心——西湖大学独有的导师体系下，自入学起，每位本科生就会有一名博士生导师。施一公也带了两位本科生，这是其中一位。这种师生关系中，施一公更像一位父亲和长辈，鼓励学生做好生活、心理的平衡，即便有一两门课暂时出现挂科也没关系。
在科研里真正“苦”过的施一公，当然看重学生的刻苦和努力，因为“这是成功的必要条件”。但他更看重的，还是学生独立思考的能力。他多次强调，要培养创新人才，教育首要的任务，便是鼓励学生敢于质疑、敢于发问。授课或进实验室，都不是目的，而是方式。他真正想探索的，还是一种因材施教的教育，一种让学生的个性和潜能被充分激发和展现的氛围。
敢于质疑的品质，需要被鼓励前阵子，施一公到广州一所中学参加活动，听几位中学生分享自己做科研的经历和思考。在对他们的发言进行评述的时候，有两位同学站起来重新解释，对专家们评论进行补充，甚至是反驳。点评时，施一公特别表扬了他们，“在这样的场合勇敢站起来，你们很了不起。”
活动结束，一位女生来到施一公面前，眼眶泛泪地说，“没想到，施老师您喜欢这样的‘刺儿头’学生。”她说，以前自己也会这样，喜欢跟老师争论，可常常被批评，她就慢慢“学乖”了，成绩也提升了。
施一公并不意外。带博士生这么多年，他见过不少习惯“听话”的学生。有时候即便是老师说错了、感觉不对，他们第一反应也是反思自己的问题，不习惯去挑战老师，或者说所谓的“权威”。所以，与其说施一公偏爱“唱反调”的学生，倒不如说，他希望通过表现偏爱的方式，鼓励教育看见个性、珍视个性。
学生的批判性思维也好、敢于质疑的精神也好，到了17、18岁的年纪，虽说还可以培养，但已有限。所以他更多强调，教育，尤其是中小学的教育，不要磨平学生的棱角。这需要教育者能够用一些例子去“刺激”他们，让他们意识到这是一个值得被鼓励的、好的品质。
鼓励学生敢质疑，首先要“破除迷信”如何培养这种敢于质疑的品质？
施一公讲，老师很重要。老师首先要自己打破“权威”的架子，敢把短板暴露在学生面前，让学生知道老师是可以被挑战的、接受平等交流的。老师都希望学生青出于蓝而胜于蓝。可是，只允许学生听话的老师，怎么可能教出胜于蓝的学生？
施一公和学生在实验室
现在，在实验室里数学、物理基础好的学生面前，施一公已经有类似的感受。“一些数学公式、冷冻电镜的理论，我确实不记得了。那我就直说，我看这些已经很陌生了。”老师并不见得方方面面都比学生强，让学生获得这样的心理暗示，也是破除“听话思维”的好方法。
“如果现在让我们这些教授去考清华，还考得上吗？估计不太行。但我们还在教学生，有道理吗，应该吗？当然！一方面，老师们已经在专业精深的方向做出了成就。另一方面，老师能够告诉学生，这条路就是需要他们破除迷信、走出自己的路来。”
提出好问题的能力，需要长期积累保护、鼓励都是手段，目的还是让学生主动提出问题、表达自己的思考。因此，在西湖大学，无论课堂还是讲座活动，“还有问题吗”、“这个问题很好”是学生们听到最多的话。可是，学生能一开始就提出好问题吗？
对此，施一公指出，指望大学生在科研上提出好问题，本身就有点“天方夜谭”。甚至许多读到博士二年级的学生，要提出一个好课题也并非易事，一定要基于一个强大的知识系统才行。
提好问题，不容易。施一公自己也有过这样的阶段，读博士期间，听报告很少提问题，总觉得很愚蠢，提出来怕别人笑话。但后来他发现，无论一个问题多简单，当一个人提出来，一定会有一批人响应，大家都想到了，但不敢问，这个现象很有意思。也正因如此，才更要鼓励学生提问题。只有敢提问题，敢和老师交流，问题才能越来越深入、越来越精彩。
施一公说，很多诺奖得主的科研成果也不是一开始就提出了关键的好问题，而是在专业体系中摸索着，“歪打正着”地发现了好问题。
“就好比，我想去西湖看美景，慕名而去，结果在路上发现西溪湿地也很美。西湖的照片大家看了无数次，但西溪湿地却是我发现的。而且不是一开始规划好的，是意外发现的。”好奇心旺盛、问题多了，讨论深入了，学会门道了，才能真正一点一点推出好问题来。
西湖大学希望培养怎样的人才
拥有专业科研必备的思维能力与探索精神，同时，有理想、敢担当。这大概是施一公对西湖大学“第一批吃螃蟹的”年轻人比较切实的期望。
作为一名科学家，施一公的眼光放得远，看得透。他说：“考试也好，学习知识也好，最终目的不是为了通过考试、上大学，而是实现自己的人生理想。”尽管，现在这种人生价值的问题，中学生还想得比较少，或者想一想就被现在的教育方式给压下去了，没法想。
施一公给西湖大学学生的开学第一课
在施一公看来，家长们常常觉得，上了大学，就到了终点，上了清华、北大，了不起了！但其实人生的马拉松才刚刚开始。“年轻人自己更是了，即使会被说阿Q、嘲笑不切实际，也不要不敢想。理想不独属于某一个特殊群体，每一个人都可以有。”施一公说。
施一公曾经的博士生中，有从很普通的大学甚至中专一步步努力到他的实验室的。用今天的标准看，他们都是“输在起跑线上”的人，但如今他们比许多“天之骄子”走得更稳、更远。
为这些学生感动的同时，施一公也更有感触：一个人要有“后劲”、有“大出息”，不管是老师、家长，还是学生自己，要有一根弦儿——拿到大学的入场券，对于将来实现理想是重要的关卡，但它的成败也并不能决定一切。最重要的是，能持续发挥引领作用的理想，不能丢。
施一公告诉学生，理想甚至都不一定要实现，事实上可能永远不会实现。但它是一个方向、一个灯塔，是觉得辛苦、疲惫的时候抬起头来就能看到的北斗七星。
这一浪漫的说法，其实在教育中再朴素不过——目标感中最关键的那个“感”，不正是“虽不能至、心向往之”？
2022年4月，B站UP主“蜡笔和小勋”访谈了施一公。对话中，施一公澄清了网络上流传的“施一公鼓励读博科研，不鼓励工作赚钱”的观点。他表示，西湖大学的培养目标是发挥学生最大的潜力，他支持学生去多种领域尝试，前提是“从兴趣出发，而不只是以是否赚钱为驱动力”。
在西湖大学本科生不分专业的前两年，施一公也建议学生多看、多体验，不必急着锚定一个方向开始“卷”。最重要，要经过实践验证是自己真正想要的。而目标一旦确定，就要去寻找有效的方式方法。心智承压能力强，碰到麻烦自己解决、自己调适、自己去面对挫折寻找解决方案。这对于一个人，在任何一个阶段都是最有启发的人生指导。
责编| 陶小玮
执行主编| 张凯
