从中国最好的中学出发,他们的人生十年经历了什么?

2022-12-16 10:52:30 来源: 当代教育家

“上学不是来背书刷题,上学是学会认识世界、学会选择的过程。”


(相关资料图)

撰文 | 孙译蔚 王琳 编辑 | 沈佳音

《看天下》杂志原创出品

开学伊始,对着高一新生,年级书记、历史老师李亮表达了他对规则与自由的理解。他提醒学生,不能为了个人自由,而妨碍他人的自由。他以军训为例,就像一粒汗珠挂在你的脸上,规则不允许你擦去,你能否坚持你的操守呢?

李亮的话让新生周子其有些不满,开会结束后,还没等李亮出门,周子其便上前向李亮提出了疑问:“老师,洛克说,趋乐避苦是人性,您对这点怎么看?如果公共意志和人性相违背,我该遵从谁的看法?是不是意味着军训过程中,我可以擦擦汗坐下来歇会儿?”

紧接着,周子其又给校长李希贵写了两封信,一封关于军训,一封关于谈恋爱。在学生管理手册上,他发现这样一条,男女生交往不当影响不良者,记大过。他认为,交往不当、影响不良,不同老师有不同的看法,自由裁量度太大。

李希贵时任北京十一学校校长。在十一学校,学生们称呼他为“贵哥”,如果有事想向贵哥诉说,可以约他一起吃饭,也可以直接给贵哥发信息。

对于学生的行为,李希贵觉得,尽管有些问题研究得不是那么全面,但他们的眼光很好,视角也很好。

最终,学校的军训安排根据学生的提议做了一些调整。

2011年,十一学校被确定为国家办学体制和高中特色发展改革试点。一所中学没有了行政班级,没有了班主任,没有了班干部,开始分层教学、走班上课。4000多名学生,4000多张课表,200余个社团,40余款校服。

也是在2011年,资深媒体人粟国祥跟着记者团走进十一学校。没有老师、领导欢迎他们,接待他们的是四个学生。其中一个学生向他们介绍自己帮助自闭症孩子的项目。

“同学,你们用多长时间准备这个PPT?”粟国祥问。“昨天晚上,我们老师说今天有客人要来让我们介绍一下,我们感兴趣什么就介绍什么。我做的就是这个事儿,我特想干,就想让大家知道,所以我就做了这么一个东西给你们讲。”

粟国祥当时就震惊了,自己工作这么多年,和领导汇报还是紧张,但那孩子浑身上下透出自信,于是他开始找原因。

等见到校长李希贵,已经是午饭时了。他们就在学校食堂吃。李希贵说要把学校变成学生愿意来的地方。

粟国祥长期报道教育领域,他觉得只要孩子愿意来,教育就回归本质了,特别好。于是他自费组建创作团队,随机从2012年的高一新生中选出三位学生跟踪拍摄,看着他们从高一至上大学,再到出国读研及就业。

这一拍就是十年。2022年,粟国祥和导演张琳选取了一部分,做成了纪录片《真实生长》。人生还在继续,成长没有停止,记录也还在进行中。

“我”,不是“我们”

2012年,陈楚乔通过中考考入十一,她没想到,学校管得这么松,“可幸福了”。她最喜欢黄娟老师的鲁迅主题课。她觉得,其他的课没有一门要求学生有一颗对生活敏锐的心,一颗对情绪和思绪敏锐的心,这门课在这个意义上是独一无二 的。

陈楚乔

纪录片记录了这样一堂课,教室前方的大屏幕上,有这样一行字:如果不介意,请脱掉校服,以“我”而不是“我们”定位,出现在课堂这一第二时空。在黄娟的提议下,几位同学脱掉了校服。学生不再是整齐地坐在座位上,而是三五成群地各成小组进行讨论。

“我终于成功地看到了你们内部之间的矛盾,我要的就是这个结果。”黄娟鼓励学生们说出自己的想法,展开辩论。

黄娟觉得资源就在眼前,许多知识学生完全可以自学。她对原《中国教育报》记者李建平说,教师不是全知全能的,你把答案告诉了学生,你以为拓展了他的视野,可恰恰是遮住了学生自我解读的可能性,阻碍了他心灵的生长。如果让他自己生长,也许会慢一点儿,有可能会弯曲一点儿,但他的根会扎得深一点儿,这样,他能够更好地经历风雨,能够更好地到达远方。

高中时,陈楚乔和同学一起筹拍电影《极度恐慌》。他们原本想得很简单,向学校申请资金,直接开拍。但在很多老师那里,他们都吃了闭门羹。最后,他们找到了李希贵,但李希贵也拒绝了,让他们自筹资金,以此体验和社会真正接轨的过 程。

他们前后召集了二三十名学生,拉赞助,穿插着拍摄了几个寒暑假,制作,卖票,收回资金,体验了完整的交易过程。“跑一套流程,我们确实学到很多东西。”

最终,《极度恐慌》的首映礼在学校的图书报告厅举行,台下座无虚席。那是陈楚乔高中三年的高光时刻。

陈楚乔在拍摄《极度恐慌》

宽松的氛围让陈楚乔觉得自己长大了。长大也就意味着,自己搞砸什么事,要用成年人的态度解决问题,也就是负责任、懂担当。

李希贵曾写道,我们试图营造一个真正属于孩子们的学校,给他们搭建舞台,提供空间,创造条件。我们希望在所有的教育教学和管理活动中,都能看到学生活跃的身影,我们还推动着孩子们能够慢慢地脱离家长和老师去自己做事。我们甚至十分情愿地让自己的虚荣心“丧失殆尽”,而看着孩子们的作为不断地超越自己。

“上学不是来背书刷题,上学是学会认识世界、学会选择的过程。在这个过程里面,我们希望让每一个孩子都成为自己的CEO。”这也成了十一学校的核心理念。

纪录片里,学生吴汉霄每天练四到五个小时的舞蹈。“不管什么时候,你都应该有时间去做自己热爱的事情……课间有二十分钟,你为什么不去排练?可不可以把洗澡的时间缩短,进行排练?”

吴汉霄是拜占庭舞蹈社团的社长。他还跑到校长办公室,让李希贵穿上小黄人的道具,为社团拍摄宣传视频。在成人礼上,他向台下的同学讲述自己的梦想。第一次做DJ的经历,让他做出了人生最重大的改变和最重要的选择。大家疯狂地跳舞,笑着,那种特别纯真的快乐深深地感染了他,让他获得了从未有过的满足感。于是,他决定将此作为自己毕生的事业。

他与父母进行沟通,里面有各种摩擦和争吵。最后他对父母说:“如果这次做了一个错误的决定,那就让我去犯这个错误吧。因为我还年轻,我才18岁,我有机会去弥补这个错误。但如果四五年之后,我大学毕业了,可能,我就再也没有去犯这个错误的机会了。”

这样的高中让无数人羡慕。《真实生长》的弹幕里出现最多的就是“感受到差距了”,“人家的高中比我的大学牛多了”,“这是中国最好的中学了吧”……

把学生当人看

李建平在十一学校观察了3年,写出《中国教育寻变:北京十一学校的1500天》一书。李建平在书中写道,当改革的目标确立为“服务于学生成长”时,老师对学生的态度就从管理者变成了服务者。

很多事情都变了。过去,学校教导处对升旗、纪律、卫生、就餐、校服等进行检查,发现问题扣班级的分数、对违纪学生通报批评,对学生很有威慑力。如今,它更名为“学生成长服务中心”。

常规检查的流程变了,由原来的检查、公示、评优变为检查、发现、沟通,协助学生进行自我诊断。检查不再是简单地纠错,而是发现问题,提供数据,帮助年级进行自我诊断。

除了学生成长服务中心,学校还创新了很多服务机制,校长有约、家长有约、学长有约、家长互助。学校每天中午确定一名校级领导,与学生共进午餐,学生自愿报名。

十一留给陈楚乔最大的烙印,不是丰富的资源、老师的引导,而是让她明白人与世界,与他人,与自己的关系。

那时的她有些内向,不太擅长社交。十一让她知道,即便是这样一种个性,仍然可以做成自己想做的事。

“无论你想做什么,你可以在相当程度上保有自己的性格,以自己的方式做这些东西。”陈楚乔说。

陈楚乔在黄娟课上。

这种对个性的尊重是非常稀缺的。《真实生长》的导演张琳毕业于清华大学,她说:“起码这个学校的老师把孩子当人看,我觉得这一点非常可贵。”她从小学钢琴,差点要走音乐专业道路,但是她那个时候学琴不开心,因为她小时候外表是个可爱的小女孩,但其实非常理性、理智,很适合弹巴赫。可老师总是让她弹那种艺术表现的旋律型的曲子,她很难为情,就不想弹。“没有人知道,包括我爸妈都不知道,所以只会把你往一条路上去逼,我很痛苦。”

在高中,周子其充满了批判性,自由地表达着自己的想法。因为下午4点15分之后的课后时间被老师占用,他写了一封质疑信,名为“还自主以自主”,并将信上传到天涯论坛。这件事在学校也引起轩然大波。纪录片中,老师也出来回应,觉得委屈,是沟通有问题。

周子其

周子其觉得十一非常重要的一点就是把学生当人看,尊重学生作为独立的个体。“成绩很重要,但他不一定说为了成绩或者说为了追求学业上的进步,就可以舍弃健康、自由这些东西。很多东西都是比成绩重要的。但衡水中学的回答是为了成绩可以舍弃一切。”

周子其现在的女朋友高中就读于衡水中学,特别欣赏十一学校的氛围。高中三年,她都特别痛苦,只能默默地反抗。别人都是跑步去吃饭,站着几分钟就把饭吃完了。而她则是坐着慢条斯理地吃完。

“其中有很多牺牲和代价。十一学校老师的辛苦程度,可能是最高的。他们真的把学生放在第一位。”时任十一学校战略咨询专家的李茂边用手比划边说,有老师曾告诉他,如果学生在高处,老师就在低处“趴着”,小心翼翼地求着学生,哄着学生,心是很累的。这和衡水中学不同,在那里,所有学生乖乖地听老师的话。

虽然学校4点10分放学,但很多十一学校老师还是会在办公室呆到很晚。他们正等着学生来向自己“提问”。这需要老师有人格魅力,这也是最心累的地方之 一。

普通学生的迷茫

2012年5月14日中午,在“校长有约”的餐桌上,高一学生张妙格向李校长诉苦,“进入高中以来,我总觉得有点儿不适应,挺别扭的,好像缺了点儿什么。”

李希贵说,那当然了,从小学到初中,你们一直有老师和家长呵护。你们要学会慢慢长大。十一学校的学生要提前长大,这样未来才会有加速度。你的感受我很理解,但在理智上,我们必须这样做。“我们会注视着你们,从你们入校,我们就搀扶着你们,一步一步,跟着你们走,到后来慢慢放开,这个过程就是教育。”

有困惑的学生不止一位。李文婷也是2012级的学生。和周子其、陈楚乔不同,她是初中才从山西大同来到北京,在北京郊区怀柔一所中学读初三,后来,她凭借着出色的中考成绩,进入了十一学校。

李文婷的心思几乎都用在学习上。她不知道学生内阁。其他学生对学生不可以使用手机提出质疑,觉得食堂的饭菜应该做得如何如何。李文婷觉得,这些都是无意义的,应该去适应的事。

镜头里的李文婷,留着短发,皮肤白皙,眼睛大大的,可能是刚踏入陌生的环境,面对记者的提问,她看起来有些不自在。

来这所学校前,李文婷只知道它是一所市重点学校,有良好的升学率。但改革就在那年发生了。

跨越两所环境差距很大的学校,是幸运的,也是不幸的。有更好的发展,认识更优秀的人,学很多新鲜的知识。但落差感也随之而来。“我是小地方来的,到这里后,落差很大。同学倒是挺友好,不会看不起你,但是你就觉得有时候跟不上别人的步伐。”李文婷说。

从县城到北京,她没有特别大的落差感。在北京郊区,李文婷的成绩和同学差不多。她英语有些差,便鼓劲儿学英语。每天背一篇新概念的文章,背了一本书,差不多有100篇。成绩便提上去了。

但在十一,李文婷第一次发现,有些事情不是努力就能做成。镜头前,她眼泛泪光。她感觉每天都被很多人压着。她听别人讲一些题,但自己却不知道对方在说什么。

高一时,不论大考还是小考,几乎每次考完,李文婷都要哭鼻子。成绩排名也快倒数了,李文婷落后的排名让她很焦虑,压力也很大。常常凌晨两三点,她才入睡。

没有一个可以倾诉的对象,也没有人可以理解自己。父母只是普通的工人。那时,李文婷的父母在郊区租了一个二人间。父亲是铁路系统的工人,干3天活,回家歇6天。为了多赚钱补贴家用,休息时,他又做兼职。父母已经很辛苦了,李文婷无法和他们开口。而以前的同学都认为,你去了一个那么好的高中,有丰富的选修课,有优秀的老师和同学,他们都很羡 慕。

高一时,李文婷想当初应该去一所普通学校,她曾听说,有一位同学也是从郊区考入十一学校,后来不知道为何,退学 了。

十年后,李文婷和我聊起她的高中生活,眼睛又红了,眼泪在眼眶间打转。

高二时,李文婷的状态逐渐开始好转。她的身边开始有了朋友。她们都是通过中考考入十一学校,在这里几乎没有认识的同学。她们一起学习,一起吃饭,偶尔还一起出去下馆子。她的笑容变多了。

李文婷加入了舞蹈社,几乎每天都会在舞蹈室跳上一小时。高三也不例外。

她还遇到了方老师。方老师是她敬重的物理老师,课讲得好,但他有点急性子,有学生不会一道题,他就会说,我都讲过了,怎么还不会呢。

李文婷觉得,严厉的老师对自己更有益。他们知道现在的教育状况,竞争激烈,从而也会更严格地要求自己的学生。

李文婷的心态也逐渐平和。“周围的同学都很优秀,你的成绩落后了,排在中间,或是靠后,都是正常的。”李文婷不再和优秀的同学比较,而是设立自己“跳一跳”便能够得着的目标。

排名渐渐变得不那么重要。她不再想自己能考多少分,排多少名,而是踏踏实实地将分内事做好。

李文婷

两年后,李文婷排名前进了100多名,获得了双科飞跃奖。站在演讲台上,作为一名普通学生代表,她勉励其他同学:“我代表的就是一些普通的同学,我觉得最重要的是,不要给自己太大的心理压力,认为自己做够了,做好了就够了。就不用太想着自己的结果。就只要努力了就一定会有回报的。不管它的时间长还是短。只要有这个信念,我相信大家都会像我一样,有所进步 的。”

李文婷说,她没有准备发言稿。这些都是临时说的真心话。

make a difference

李文婷的高考分数不算高,但她自己挺满意的,因为这是自己全力以赴的结果。她最终选择入读首都经济贸易大学。

对于过往的经历,她觉得,“迷茫的时候只是提早到来了”。高中那段日子让她学会如何正确地看待自己,知道自己想做什么,对将要作出的选择,有了更多判断。她大学选择了保险精算专业。

其他专业是一一排除的。比如,高中时她曾选修法语,但小语种要从字母开始学习,“太痛苦啦”。

她也想过当律师,或从事信息工程。那时,她眼里的律师是电视剧里踩着高跟鞋,挂着工牌,出入大厦的女强人。后来她发现这只是电视剧营造出来的形象。

进入大学后,李文婷觉得,大学像是又上了一遍高中,两个地方的环境很相似。但她的心态已截然不同,“你总要认识比你更优秀的人”。

李文婷最喜欢的一部电影是高中电影课上看的《穿普拉达的女王》。在女主人公身上,她能找到很多共鸣。女主人公初入社会,面临职业、生活等等困境,也是逐渐知道自己想要什么,想过怎样的生活。

甚至连研究生毕业找工作,她都不再焦虑。校招是学校、公司、自己签定三方就业合同。因为签完合同到入职前,双方都不能反悔,所以决定签合同前,同学们辗转反侧,异常焦虑。李文婷则内心坚定,她明确知道自己想去哪里。

对于去银行柜台工作,一些同学觉得研究生做这个有点不甘心,但她觉得,普普通通的生活挺好的,下班后,有自己的时间,做自己喜欢的事。

从纽约视觉艺术学院毕业后,陈楚乔去年加入了电影《逍遥游》的剧组,这部电影改编自东北作家班宇的同名作品。陈楚乔担任场记,在现场记录拍摄的每一条素材,然后将它们转达给剪辑。

陈楚乔很喜欢现在的工作。《逍遥游》杀青后,她在朋友圈写道:“杀青了,又是这样,经历了很多,抓取的很少,但始终被爱与快乐包围着。”

高三时,周子其和李亮坐着讨论未来的规划。李亮问周子其之后做什么,周子其说,无论去北大还是香港读书,他希望把金融、经济、银行作为一生的职业。虽然他很喜欢历史,但家人希望他比现在过得更好。爷爷将他们家从村里带到了市里,然后周子其的爸爸将家从地方带到了北京,他们希望周子其也能往上跳,一节一节地往上跳。

周子其在辩论会上。

对于周子其的选择,李茂和一位老师在办公室展开了讨论。“如果周子其的家境很一般,甚至是一个中低产阶层的家庭,他有这样的想法,我们觉得他很好,因为他改变了自身的命运。”李茂站在办公桌后,手指敲击着桌面,说道,“像周子其这样的学生,批判精神一点都不缺,他为什么没有激情?他是找不到他如何和这个世界发生关系。(对于十一学校)我的理解,你教得再好,你如果没有一点社会情怀,其实这样很没有价值。你无非就是为一些中产阶层,他们的后代,提供一个升学服务,很可怜的。”

高考考砸了,周子其没读成金融这样的热门专业,而是进入北大历史系。周子其形容在北大是一个重新认识自己是普通人的过程。

北大的一些老师则令他失望,他称之为“PPT Reader”,“他的课件可能用了五六年,甚至十年都没变过”。

他发现历史系本科毕业也很难找工作。“研究所你绝对去不了,因为一般都是博士起步。如果你去中学当历史老师,也几乎没有人要,因为现在像十一基本上是要博士,硕士都很少。”于是,他又去修了经济的双学位。

但他陷入了严重的自我价值怀疑。严重时,他出现了躯体化,比如胸闷、头疼。他从大三开始吃药,一直吃到研究生毕业。

他一边吃医院开的药,一边做心理咨询。做心理咨询,最触动他的一个点是,“作为人,我们被爱,不是因为我们对谁有特别的价值,而只是因为我们是一个人,所以会得到别人的爱”。

他去年6月份回国,和现在的女朋友交往3年了。“我们之间的关系,我不能说我们没有给彼此提供额外的价值。但我相信,即便我们把这个价值拿掉,我们还是能互相支持。”

他觉得十一学校就像一个乌托邦。“在十一,有事我们可以直接找校长,但现实是,我们给居委会主任发短信都不见得回我。”

周子其从北大毕业后,还是和历史专业告别了。硕士时,他到芝加哥大学学习公共政策。归国后,他入职学而思,一个月就又因“双减”失业。

现在,他进入一家留学公司做咨询顾问。他觉得也许命运会在你人生的某一阶段像过山车一样走到一个高峰,但人生也总有平缓的时候。

2017年,李茂离开十一学校以后继续研究中国学校的变革和创新。回想十一,他说:“只是做升学辅导,那么你占有这么多资源,你的价值在哪里呢?在北京市,这是一种有天花板的竞争,即这些学校来分配固定的清北名额。总体来讲,它不是一个增量竞争,是典型的内卷。竞争不会带来整体价值的提升。而这与十一的行动纲要,为国家培养栋梁之才、有社会担当的人才相违背。”

李茂觉得,不止十一学校,只要是学校,培养普通人都是不够的。他喜欢英文里的表达“make a difference”,他想起李开复那句话,“如果世界因你而不同,你就不是普通人。哪怕是为家庭做贡献,那也不是普通人。”

让教育回归人↓↓↓

编辑:Edt_58

最近更新

愿你带着欧亚DNA远行——西安欧亚学院会计学院2023届毕业典礼暨学士学位授予仪式_世界热资讯
访企拓岗促就业|广州珠江职业技术学院一行赴惠州市赢合科技有限公司洽谈校企合作事宜
牛津大学发布2023年度录取报告!录取3271人_全球观焦点
【时快讯】创新高!深圳2023年高中阶段学校招生12.45万人
哥大宣布永久退出US News美国大学排名评选!
天天关注:深圳再添一国际高中
北京将新建一所一贯制民办国际化学校
新疆2022年一级造价工程师(补考)合格人员名单公示(共709人)
呼和浩特2022年初中级经济师资格证书发放通知
每日视点!重庆2022年一级造价工程师(补考)资格复核通知
兴安盟2022年初中级经济师考试合格人员证书领取通知
福建2022年一级造价工程师(补考)考后资格核查通知 热文
2023山西省运城河津市教育人才引进公告-信息
2023上海信息技术学校拟聘人员公示
2023湖北服装表演高考分数线(含2021-2022历年)
即时:2023山东编导本科分数线多少分(含2021-2022历年)
2023赣南医学院招生计划-各专业招生人数是多少-天天观察
2023湖北美术生本科分数线多少分(含2021-2022年)
2023湖北艺术生本科分数线多少分(含2021-2022年)
世界观察:印度尼西亚很快要禁止这一金属原料的出口
9.21正式发售:《收获日3》开发者日志曝光 共通社群建立-看热讯
【天天时快讯】2023年5月国内VA、VE出口量环比增长,VC出口量同比环比下降
快手官方不给热度怎么办?如何增加快手流量? 全球新动态
安徽太湖:“典”亮美好生活 营造浓厚学法氛围_播资讯
【世界时快讯】浙江水利水电学院举行辅导员素质能力大赛专题培训
今日观点!精准发力,靶向引才——四川农业大学大力加强辅导员及教辅队伍建设
视讯!云南民族大学舞龙队在云南省第二届龙狮争霸赛上喜获佳绩
今头条!云南民族大学首届学生思想政治教育工作研讨会召开
环球短讯!喜报!浙江水利水电学院学子在第五届全国大学生桥梁设计大赛中斩获佳绩
知名歌手演唱会观众齐喊“开空调”!负责人道歉|环球热资讯